EL HOMBRE QUE RÍE

Intro.

¿Porqué tienes esa sonrisa en tu rostro? ¿Porqué tu expresión es el espejo inmutable del tiempo? Cuando deseo decir algo no puedo ocultar mi único sentimiento, soy un modelo insensible que no pretende amor ni odio, solamente contemplo al tiempo. Y el tiempo me contempla a mí. No sabemos que decir, no sabemos como cambiar las manecillas del reloj, no sabemos si queremos hacerlo. Aún así la vejez de un rostro refleja sabiduría y todo reflejo dentro de un espejo es el hecho que hemos cambiado por dentro aunque por fuera siempre permanezcamos muertos esperando a que nuestros ojos desaparezcan.

Cuerpo.

El Hombre que Ríe es una de las últimas glorias pertenecientes al ciclo del expresionismo alemán. La idea original era producir la obra de Victor Hugo L’Homme qui Rit a partir de las mismas bases que establecieron la popularidad del cine de horror en El Jorobado de Notre Dame (1923) y El Fantasma de la Ópera (1925). Inclusive el rol principal recaería en Lon Chaney, pero no pudo hacerlo debido a su contrato con MGM. El productor Carl Laemmle Jr. de Universal Pictures había concebido la idea original y él se encargaría de reunir al reparto. Laemmle era hijo del fundador de Universal y durante su período se hizo famoso por invertir grandes sumas de dinero en sus producciones, en cuya mayoría de casos terminaba siendo un fracaso. Aún así, colocó al género del terror como uno de los más rentables para los estudios.

Laemmle era un admirador del expresionismo alemán y después de ver Trabajos en Cera (1923) de Paul Leni, decidió hacerlo su director. Junto a Leni también llegaría una de sus estrellas de Trabajos en Cera, el gran actor Conrad Veidt. Veidt era un actor de gran relieve en el expresionismo alemán, siendo más conocido por su papel del fantasma Cesare en El Gabinete del Doctor Caligari (1920). Más tarde Veidt, recaería en América en películas donde perpetuamente interpretaba el rol de enemigo alemán en momentos de guerra. Su papel más reconocido en esta etapa sería como el Mayor Strasser en Casablanca (1942). A Veidt se le suma rostros conocidos del cine silente como Mary Philbin y Brandon Hurst, ambos actores en El Fantasma de la Ópera. Olga Baclanova actuó ese mismo año en Los Puertos de New York de Von Sternberg y sería reconocida mundialmente por Freaks (1932). La película recibiría tibias críticas debido a la morbosidad exhibida y a su temática oscura. Es ahora considerada un clásico del cine mudo, a pesar que se encontraba en medio de la transición del cine silente al cine hablado. La producción se retraso un año para agregarle efectos de sonidos y musicalización.

El Hombre que Ríe es la obra maestra de Paul Leni. Tanto su sapiencia en lo que es el expresionismo alemán así como la capacidad interpretativa de su actor principal hacen de esta película un placentero recorrido a las sociedades degeneradas. Estas dos fuerzas se ven sublimadas por los extremos de candidez y malicia interpretados con mucha astucia por las dos mujeres del filme, Mary Philbin y Olga Baclanova. La escenografía y vestuario responde a todo el detallismo usado en las películas de horror en donde los ambientes y las sensaciones son en gran medida gracias al trabajo tras escena de los encargados de mantener la película en tonos depresivos, llegando hasta lo patético en instantes. A ello, el uso de cámaras logra el efecto deseado, gracias al gran manejo de su director, en donde podemos notar grandes similitudes con Trabajos en Cera. Dentro de todo este organigrama la figura de Conrad Veidt interpretando a Gwynplaine resalta inmensamente. Con un trabajo muy particular durante toda la película, el actor alemán es la muestra de intérprete ideal del cine mudo. Su capacidad para incitar tantos cambios con una sola expresión nos lleva a razonables cuestionamientos de este antihéroe y nos debate en dudar si ésta es la mejor de sus interpretaciones. El papel es altamente un reto, el cual es manejado con seguridad imprimiendo un sello que nos rememora muchísimas actuaciones de renombre dentro del cine mudo. Veidt es un actor completo, tristemente encasillado en el cine hablado, pero que aún así demostró todo su compromiso con su carrera. Su performance en esta película sería de inspiración para la creación del personaje del Guasón en los comics de Batman.

Datos. 

Título Original: The Man Who Laughs 

Dirección: Paul Leni 

Año: 1928 

País: Estados Unidos 

Intérpretes: Conrad Veidt, Mary Philbin, Olga Blacanova, Josephine Crowell, George Siegmann, Brandon Hurst, Julius Molnar Jr, Cesare Gravina, Stuart Holmes, Samule de Grasse 

Duración: 110 min.

NAPOLEÓN

Intro.

Un hombre empieza sus pasos de grandeza desde la niñez. Un hombre empieza su idilio con la historia a partir de sus más finos golpes y sus secas palabras. Con una constante idea en su mente contempla un reino como un ser dispuesto a grabar su nombre sobre todo piedra existente. No existe mayor misterio cuando se le puede nombrar en cualquier país y cuando se le puede reconocer en cualquier principio. Napoleón camina con sus pasos rápidos y su mano en su pecho como si a cada momento representa un cuadro. Una estrategia es crear aquello que no existe y reconocerlo solamente a través de tu persona. Cuando hayas llegado a ese momento, entonces puedes decidir cuando avanzar y atacar.

Cuerpo.

Abel Gance fue uno de los grandes directores del cine mudo, de una fama reconocida pero poco apreciada debido a ciertos inconvenientes. Todo ello cambiaría en la última etapa de su vida con la recuperación y restauración de su obra más importante, Napoleón. El problema de Gance fue, como la suerte de muchos pioneros del cine mudo, la pérdida de la mayoría de sus películas debido al pobre cuidado en los archivos de los estudios, al alto nivel inflamable del material y a las secuelas dejadas por los bombardeos en Europa durante la guerra. Inclusive en estos tiempos las películas de Gance no pueden verse como la versión original, ya que la gran mayoría han sido restauradas a partir de diversos elementos encontrados por toda Europa, Estados Unidos y tantos otros lugares. Esto también se ve afectado por la tendencia de Gance de hacer filmes de una duración bastante larga (Napoleón en su versión restaurada dura cinco horas y media, y aún se cree que está incompleta).

Gance tiene una técnica única. Tomando en consideración las primeras técnicas del montaje utilizadas por D.W. Griffith, el director francés lleva esta visión a territorios inimaginables, creando así una interacción más directa entre el espectador y la pantalla. El uso de cámaras y las posiciones utilizadas creaban una nueva gama de experimentación combinado con un gran nivel narrativo y una necesidad de mantener interés en sus más grandes producciones. Esto conllevo también a los precios elevados y a una necesidad de Gance por el control total de sus obras en el nivel artístico. Su gran desempeño en el cine mudo le permitió contar con dichos privilegios, pero con la llegada del cine sonoro y sus primeros fracasos su situación cambiaría siendo más escasos sus trabajos y teniendo que recurrir a ciertas concesiones para poder financiar sus proyectos.

El uso de cámaras en Napoleón es relevante. Gance buscaba crear una mayor sensación para el espectador y con la experiencia lograda en sus dos posteriores grandes éxitos, Yo Acuso (1919) y La Rueda (1923), decidió colocar sus cámaras en lugares poco idóneos. En momentos de conflictos bélicos, Gance amarraba la cámara en los caballos, en medio de transportes en plena batalla no dejándose llevar por los problemas de esta filmación sino buscando una manera más precisa de las sensaciones de la lucha. Esto imprimió al filme una fuerza inesperada, sin tener mayor recaudo en tomas fijas sino que contribuyendo así con el caos del conflicto bélico así como una edición con imágenes traspuestas rápidamente, glorificando en todo lo alto a su personaje, recreando bajo su propio lenguaje las escenas extremas de la mano de Griffith y rindiendo tributo a su bandera y a su país.

Napoleón es sin duda su más ambicioso proyecto y uno de los estandartes del cine mundial. La idea original era recrear la vida de Napoleón a partir de seis películas, pero los costos de la primera entrega resultaron fatales para la producción llegando solamente a crear tan solo una película. Esta primera parte relata la niñez de Napoleón hasta la invasión de Italia en 1797. Con precisión y paciencia, Gance muestra a un ser destinado a convertirse en una figura importante en la lucha así como en el pensamiento político. El héroe de Gance es completo, y la imagen de Napoleón y de una Francia poderosa es esparcida por toda la pantalla y por toda la duración posible. Es así como el director francés hace un uso único de la pantalla. La escena final, muy difícil de recrear en estos tiempos, era el uso de tres pantallas llamado Polivision, en donde a la pantalla de cine habitual se le añadían dos pantallas laterales de igual medida y se podía presencia la última batalla. A ello, Gance sumaría su espíritu patrio al colocar tintes azules, blancos y rojos a cada pantalla respectivamente, representando así la bandera francesa. Este increíble proyecto sería aclamado en todo el país, convirtiéndolo en un genio, aunque este tipo de visualización sería muy costoso y pocas personas llegaron a ver la película en todo su esplendor.

Datos.

Título Original: Napoleon

Dirección: Abel Gance

Año: 1927

País: Francia

Intérpretes: Albert Dieudonné, Antonin Artaud, Edmond van Daële, Vladimir Roudenko, Alexandre Koubitzky, Abel Gance, Gina Manès, Suzanne Bianchetti, Marguerite Gance, Yvette Dieudonné, Philippe Hériat, Annabella

Duración: 330 min.

LA TIENDA DE LA CALLE PRINCIPAL

Intro.

Dentro de una pequeña tienda la guerra tiene el mismo sabor que en toda la ciudad. Un movimiento silencioso pero tan violento como los tanques y las granadas parece instalarse en nuestras mentes. Es el recuerdo. El recuerdo de un dolor que penetra todas nuestras edades. A pesar de todas las generaciones y de nuestros antecesores muertos el recuerdo de algo terrible nos persigue, el recuerdo de que nuestros huesos han sido parte de un pasado en tinieblas. Nuestros antiguos huesos han sido golpeados, azotados y humillados. ¿Porqué? Porque actos simples y precisos no contemplan el horror de una masacre si nuestras bocas están cerradas. Ahora nuestras bocas están cerradas, pero no por mucho tiempo.

Cuerpo.

La Tienda de la Calle Principal es una de las mejores películas salidas de Checoslovaquia y uno de los documentos más importante sobre la guerra y el abuso de los nazis. Escrita por Ladislav Grosman, la película sería dirigida por Ján Kadár y Elmar Klos. Este dúo crearía varios filmes juntos logrando una armonía, una estética y una denuncia en la mayoría de sus proyectos. La película sería un éxito total, siendo galardonada en 1965 como Mejor Película Extranjera en el Oscar. La intensa historia combina ciertos aspectos poéticos con la dura realidad del genocidio, encontrando una denuncia abierta y un magnífico balance en sus intenciones.

La Tienda de la Calle Principal es una película planificada y revisada intensamente desde su guión por Grosman y el dúo de directores. Uno de los grandes adversarios de la película fue la censura. Las autoridades bajo un régimen comunista dieron los fondos para la película y estuvieron bajo atento cuidado durante todo el proceso de creación. Recrear una obra en dichas condiciones era labor difícil pero los métodos empleados, así como una ideología continúa en el filme, lograron que estos tres talentos pudieran dar una forma “aceptable” para su gobierno, al mismo tiempo que mantuvieron la idea de denuncia a niveles artísticos. Y no solamente los tintes poéticos son de gran nivel sino también la rigurosidad de la comedia dentro de una delgada línea de creación, tomando en cuenta el tópico. La historia de un carpintero eslovaco tomando en posesión una tienda es la muestra de la transformación aria de los nazis y de los conflictos personales de un ser que nos refleja ante la desconcertante realidad de un suceso bélico sin procedentes. Los diferentes orígenes de los actores principales, Jozef Kroner e Ida Kaminska hacen un emblema peculiar y fascinante. En roles inolvidables Kroner representa al carpintero, sin mucha experiencia de trabajo y menos aún sin ser un actor profesional. Por su parte, Kaminska fue actriz desde los cinco años pero solo actuaría en nueve películas durante toda su vida. Su rol más recordado es por esta película donde recibiría una nominación al Oscar. La Tienda de la Calle Principal sería el mejor producto de todos sus participantes, recordándola siempre como uno de los mejores ejemplos del cine checoslovaco y siendo acreditada como una de las mejores películas de todos los tiempos.

Datos. 

Título Original: Obchod na Korze 

Dirección: Ján Kadár/Elmar Klos 

Año: 1965 

País: Checoslovaquia 

Intérpretes: Ida Kaminska, Jozef Kroner, Hana Slivková, Martin Hollý Sr, Frantisek Zvarik, Martin Gregor, Elena Pappová-Zvariková, Adam Matejka 

Duración: 125 min.

MARAT/SADE

Intro.

Una mente puede vislumbrar senderos, movimientos y consecuencias. Una mente puede interpretar todo ello como el cúmulo de una idea podrida tratando de sobrepasar la siguiente barrera. Traspasar las convenciones que te mantienen como un insano y proponer una disposición aceptable para la sociedad puede terminar enfureciendo hasta al más calmado de los seres vivos. Pero te mantienes callado cuando entiendes que las limitaciones con las cuales trabajas son en realidad tus mejores armas y tu fuerza se verá desplegada cuando dibujes con severidad esas líneas diagramadas, esos senderos con formas y rostros y todos los demás contextos que harán de tu obra el placer de ojos ajenos. Cuando hayamos acabado la obra solamente quedará preguntar ¿es esto lo que queda?

Cuerpo.

Marat/Sade es la obra más conocida del dramaturgo alemán Peter Weiss. Creada en 1967, el título original de la obra es La Persecución y el Asesinato de Jean-Paul Marat representada por el Grupo Teatral de la Casa de Salud de Chareton bajo la Dirección del Marqués de Sade. La obra fue creada originalmente en alemán en 1963 y se estrenaría al año siguiente. Su más popular obra teatral tardaría cuatro años en llegar a la pantalla grande bajo la dirección de Peter Brook.

Adaptada al cine por Adrian Mitchell, Marat/Sade es una película de tintes surrealistas que busca penetrar en la psicología de sus personajes y en el ambiente enrarecido creado por su escritor. Bajo la representación de la Royal Shakespeare Company, la película de Brook es una genial entrega destacando un número importante de actores, cuyas carreras se vería envuelta en futuras glorias. Brook sería galardonado en el Festival Internacional de Locarno, compartiendo honores con Robert Bresson y su éxito Mouchette. La obra ganaría otros premios tanto para su director y sus actores.

La película es precisamente lo que su título señala. Encerrado en un manicomio, el Marques de Sade resuelva recrear un momento decisivo en la Revolución Francesa: la muerte de Marat. Pero no solo nos encontramos ante la mente enferma del Marqués de Sade sino ante el evidente trastorno de sus intérpretes. Cada uno parece demostrar una patología mental y tomando en cuenta la idea original nos encontramos ante un guión nutrido que permite el realce de sus actores y la conducción en un ambiente de literal locura. Marat/Sade es un constante devenir en la mente de seres desquiciados proponiéndonos la línea ideal cuando encaramos una realidad desconocida regida por barreras bastante flexibles. La fragilidad de la mente humana es llevada al extremo y cada quien se verá infectado por algo que no parece tener control, excepto por la mano invisible del Marqués de Sade. Y cuando un loco mantiene los rieles de la locura entonces solamente podemos esperar un resultado: la catarsis de lo incomprensible.

Datos. 

Título Original: Marat/Sade 

Dirección: Peter Brook 

Año: 1967 

País: Reino Unido 

Intérpretes: Patrick Magee, Ian Richardson, Michael Williams, Clifford Rose, Glenda Jackson, Freddie Jones 

Duración: 116 min.

AGUIRRE, LA CÓLERA DE DIOS

Intro.

Los guerreros se mueven en la selva en búsqueda de todo aquello que no les pertenece. Encontrar a Dios en la selva no es algo que puedan entender o planear, solamente sucede. Y cuando sucede sus mortales pasos se vuelven cada vez más arrogantes porque no puedes encontrar nada en lo cual no crees y porque nadie puede tener el rostro que tú tienes. Es así, como siguen en su torpe búsqueda de una salida o una entrada hacia algo que todavía no comprenden pero de alguna manera u otra ya han puesto su nombre sobre la arena.

Cuerpo.

Werner Herzog y su cuarta entrega Aguirre, La Cólera de Dios es un éxito en todo el sentido de la palabra. No solamente es su primera película filmada en Perú, de donde también saldría la increíble Fitzcarraldo, sino también es su primera colaboración con el carismático Klaus Kinski, con el cual haría cinco películas. Aguirre sería uno de los momentos claves de Herzog y del cine incorporando una narrativa novedosa y un uso impresionante del escenario. La relación con el actor Klaus Kinski también sería decisiva para el proyecto encontrando en ellos dos fuerzas penetrantes y disimiles, capaces de exasperarse mutuamente. Mucho se ha hablado de ambos y de su manera de realizar sus trabajos llegando incluso a las amenazas verbales y físicas. Kinski siendo un actor totalmente volátil, no solamente fue un dolor de cabeza para su director sino también le gustaba provocar miedo a todo su entorno haciendo de él un actor con el cual era difícil de trabajar.

 

Kinski y Herzog en la filmación fueron fuerzas dispares. No llegando a un acuerdo sobre como interpretar el personaje (Kinski quería interpretar a un loco y Herzog quería que fuere algo más módico y sereno), ambos empezaron una lucha que llegó a las amenazas verbales e inclusive al fastidio obligado del director para cansar a Kinski y poder trabajar con él en total ira. Estas manifestaciones se dicen que llegaron inclusive a la amenaza con arma del director contra el actor. Kinski en su furia haría todo para molestar a Herzog, dejando la filmación, asustando al reparto e inclusive haciendo disparos en momentos de ira, volándole parte de un dedo a un extra. A pesar de ello, había un aura de respeto entre los dos artistas, logrando futuras colaboraciones y siendo parte de la historia del cine.


 

El proyecto empezaría bajo la idea de un viaje de exploración y como adaptar esta idea a un lugar como el Amazonas y la selva peruana. De por sí, las dificultades no se harían esperar y filmar en locación resultado tortuoso, no solamente por los problemas del lenguaje sino por los cambios climáticos, los pocos recursos dentro de la selva y el comportamiento de los integrantes de la filmación. La película sobre los conquistadores buscando la ciudad El Dorado se volvió un conjunto de ficciones y realidades, en donde Herzog no propuso una característica sobre la otra sino que dio rienda suelta a todo aquello que podía aferrarse. Así, la historia contiene hechos históricos precisos pero no se aferra a ello para inferir en alguna especie de documental o recreación fidedigna de hechos. La idea era poder crear una historia con el poco presupuesto que se contaba y aprovechando cada detalle que podían dar las locaciones, dejando para después los problemas de traducción, sonorización y musicalización, entre otros.

  

La película demuestra una simpleza en su narrativa y una capacidad de creación indispensable para cualquier amante del cine. La música sería interpretada por el grupo Popol Vuh, antiguos conocidos del director y a pesar de una iniciativa en doblar la película al inglés para una mayor recepción internacional, se decidió recrear las voces en alemán y en estudio debido a un número de dificultades en las grabaciones en exteriores. Su estreno sería un éxito inmediato en diferentes partes del mundo y convertirían a su director y actor en renombradas figuras de la noche a la mañana. La película sería de influencia directa a Apocalipsis Ahora (1979) de Francis Ford Coppola.

 

Datos.

Título Original: Aguirre, der Zorn Gottes
Dirección: Werner Herzog
Año: 1972
País: Alemania
Intérpretes: Klaus Kinski, Helena Rojo, Guy Guerra, Del Negro, Peter Berling, Cecilia Rivera, Daniel Ades, Edward Roland
Duración: 100 min.